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Małgorzata Wójcik ‑Dudek
(U)kochać swój los 
Przypadek Filifionki
W walce między tobą a światem sekunduj światu1.
Jako dziecko fascynowałam się Muminkami, jednak ta fascynacja, 
tak teraz ją rozumiem, podszyta była strachem. Czułam go w głośnej 
lekturze mojej mamy, najcierpliwszej ze znanych mi lektorek, wi‑
działam go w polsko ‑austriackiej animacji Muminków na podstawie 
scenariusza Marii Kossakowskiej i Lucjana Dembińskiego. Dlatego po 
latach trudno mi było pogodzić cenioną przez wszystkich teorię Alicji 
Baluch dotyczącą literackich topofilii dzieciństwa2, wyprowadzoną 
zresztą z krytyki tematycznej Gastona Bachelarda3, z opowieściami 
1 F. Kaf ka: Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze. 
W: Idem: Nowele i miniatury. Przeł. R. Karst, A. Kowalkowsk i. Wstęp 
R. Karst. Gdynia 1991, s. 305.
2 Tekst nawiązuje do artykułu mojego autorstwa poświęconego badacz‑
ce, który został opublikowany w jubileuszowym tomie dedykowanym Alicji 
Baluch pt. O tym, co Alicja odkryła... W kręgu badań nad toposem dzieciństwa 
i literaturą dla dzieci i młodzieży. Red. A. Ungeheuer ‑Gołąb, M. Chrobak, 
M. Rogoż. Kraków 2015.
3 Należy tutaj podkreślić, że fenomenologia obrazu poetyckiego w ro‑
zumieniu G. Bachelarda jest związana z czystą, pozbawioną jakiegokolwiek 
kulturowego czy historycznego zakotwiczenia wyobraźnią. Por. A. Burzyń‑
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Tove Jansson. Jak wiadomo, autor Wstępu do poetyki przestrzeni 
dostrzega w topofiliach miejsca „ukochane”, to znaczy szczególnie 
bezpieczne i bliskie, bo gwarantujące zachowanie status quo. Alicja 
Baluch, rozwijając tę myśl, dostrzegła w archetypach literatury dla 
dzieci i młodzieży realizację wskazanych przez teoretyka obszarów 
wyobraźni4. I tak np., topofilie sprowadzają się m.in. do doświadczenia 
okrągłości, miękkości czy opozycji: mały – duży. Te błyskotliwe kon‑
statacje kłóciły się z „moją” literacką pamięcią o Muminkach, które 
zapisały się w niej zgoła odmiennymi obrazami mającymi niewiele 
wspólnego z poczuciem bezpieczeństwa i swojskości. 
I chyba rzeczywiście Tove Jansson tylko od niechcenia i trochę 
z musu, bo to jednak literatura dziecięca, pisała miękko, okrągło, 
jasno i miło. Do czasu. Pozorna „genologiczna” okrągłość opowieści 
nie powinna zwieść uważnego czytelnika, podobnie zresztą jak obły, 
a przez to miękki, kształt domu jej mieszkańców. Co zaskakujące, 
same postacie z najbardziej na świecie znanej doliny rzadko odczuwają 
spokój płynący ze swoistego rodzaju „bezpiecznego” zamknięcia. Te 
niepokoje, wewnętrzne dreszcze, dziwne tęsknoty, bojaźń i drżenie 
przeczą stabilizacji, która prawdopodobnie jest jedynie fantazmatem 
wymyślonym przez czytelników tęskniących za swojskim portem5.
ska, M.P. Markowsk i: Teorie literatury XX wieku. Podręcznik. Kraków 2006, 
s. 95. Być może dlatego wspomniane Bachelardowskie topofilie tak łatwo zo‑
stały zaadaptowane przez literaturę dla dzieci i młodzieży jako tę, która od‑
nosi się do „pierwotnego”, pseudodziecięcego sposobu obrazowania, w myśl 
którego „Świat jest taki, jaki sobie wymarzę”. Por. ibidem, s. 96. 
4 Autorka, nawiązując do teorii topofilii, zaproponowała stworzenie pod‑
ręcznika, który byłby przyjazny małemu dziecku. Zob. A. Ba luch: Topofilie 
w porządku dziecięcej lektury. W: Podręczniki do kształcenia polonistycznego 
w zreformowanej szkole – koncepcje, funkcje, język. Red. H. Synowiec. Kato‑
wice 2007, s. 301−309. 
5 Uważam, że strach jest stanem niejako naturalnym dla większości po‑
staci stworzonych przez Jansson. Choć „Wszyscy żyją w szczęściu i harmonii, 
nie mają wrogów, a rzeczy materialne nie mają znaczenia”, to jednak badacze 
podkreślają załamanie tej sielankowej wizji. Por. H. Dymel ‑Trzebiatowska: 
Muminki – na zawsze!. „Guliwer” 2007, nr 3. Cyt. za: I. Gra lewicz ‑Wolny: 
Ona i on w Dolinie Muminków. W: I. Gra lewicz ‑Wolny, B. Mytych‑
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Postacią, która zawsze mnie niepokoiła, była Filifionka. Jest nieco 
stłamszona przez feerie innych fantastycznie skonstruowanych miesz‑
kańców doliny, ale nikt tak jak ona nie doświadcza trwogi. Jednocześnie, 
nikt tak jako ona i z takim wdziękiem nie buduje przestrzeni „swojsko‑
ści”. Jej samotność ma charakter programowy; towarzysz przeszkadzałby 
podczas krochmalenia obrusów, mycia okien, ścierania kurzu, trzepania 
dywanów, a nade wszystko w kolekcjonerskiej pasji, która szczelnie wy‑
pełnia jej wolny czas. Jednym słowem, istotą życia Filifionki jest „krzą‑
tactwo”; to ono stanowi fundament jej bezpiecznego świata. Utrzymanie 
świata w ryzach wymaga nie tylko ogromnych poświęceń, ale również 
doprowadza do rozstroju nerwowego. Filifionka jest szybka, denerwu‑
jąco ruchliwa, chuda i prawdopodobnie cierpi na nerwicę natręctw. 
Musi ciągle prać, sprzątać, myć okna, co jakiś czas zmieniać ekspozycję 
bibelotów, mimo że rzadko znajdują się chętni do ich podziwiania. 
To bohaterka stworzona po to, aby nią pogardzać. Taki narracyjny 
wentyl bezpieczeństwa. Jednak do czasu. Wydarza się coś, co powo‑
duje, że jestem jej fanką. Tove Jansson w Opowiadaniach z Doliny 
Muminków każe swojej bohaterce uczestniczyć w swoistego rodzaju 
apokalipsie: Filifionka musi stawić czoła trąbie powietrznej. 
Bohaterka przeczuwa, że stanie do pojedynku z przerażającym 
żywiołem, mimo że atmosfera pogodnego letniego dnia zdaje się temu 
przeczyć. Dodatkowo, jej wrodzony pragmatyzm nie pozwala rozko‑
szować się wspaniałością świata, który, póki co, jeszcze trwa:
Była sobie raz Filifionka, która prała swój duży szmaciany chod‑
nik w morzu. Tarła go mydłem i szczotką aż do niebieskiego pasa 
i czekała na co siódmą falę, która przychodziła w sam raz, aby zmyć 
mydlaną pianę. […] Pogoda była zbyt piękna – co nie było naturalne. 
Coś musiało się zdarzyć. Wiedziała o tym. Nisko nad horyzontem 
zbierało się to ciemne i straszne – gromadziło się, nadchodziło – co‑
raz prędzej i prędzej…
− I nie wiadomo nawet, co to jest – szepnęła Filifionka do siebie6. 
 ‑Forajter: Uwolnić Pippi! Twórczość dla dzieci wobec przemian kultury. Kato‑
wice 2013, s. 49.
6 T. Jansson: Opowiadania z Doliny Muminków. Przeł. I. Szuch‑
 ‑Wyszomirska. Warszawa 1987, s. 51−55. 
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Niepokój Filifionki wydaje się fantazją rozhisteryzowanej go‑
spodyni domowej, która na co dzień, wspierając się pseudofilozofią 
wyprowadzoną, niestety, z poradników i kobiecej prasy, czuje nagle 
metafizyczne mdłości. Dokonuje zatem wymiany bezpiecznego poję‑
cia przeznaczenia na coś bardziej przypadkowego i przygodnego, co 
zapewne wprowadzi chaos w jej ustabilizowane życie. Oczywiście, 
w takich stanach ogólnego niepokoju Filifionka szuka kogoś, z kim 
mogłaby się podzielić swoją trwogą, dlatego też na proszonej herbatce 
zjawia się Gapsa. Konwencjonalna rozmowa o niczym zostaje prze‑
rwana przez histerię Filifionki, która w swojej sąsiadce koniecznie chce 
mieć powierniczkę egzystencjalnej refleksji:
Chcę, żeby Gapsa zrozumiała – pomyślała. – Chcę komuś powie‑
dzieć, że się boję, komuś, kto mógłby mi odpowiedzieć: Ależ oczy‑
wiście, rozumiem cię świetnie, że się boisz. Albo: Czegóż tu się bać, na 
miłość boską? W taki piękny, spokojny letni dzień. Żeby powiedział 
cokolwiek bądź, ale żeby coś powiedział7. 
W końcu Filifionka decyduje się na ryzykowne wyznanie:
– Ten spokój jest nienaturalny. Oznacza, że stanie się coś okrop‑
nego. Wierz mi, kochana, jesteśmy bardzo małe i nic nie znaczymy 
razem z naszymi ciasteczkami do herbaty i naszymi chodnikami, 
i wszystkim tym, co jest ważne, pani wie, okropnie ważne, lecz za‑
wsze zagrożone przez to nieubłagane…
– O – powiedziała Gapsa z zażenowaniem.
– Tak, tak, przez to nieubłagane – mówiła Filifionka szybko. – 
To, czego nie można uprosić, z czym nie można dyskutować, czego 
nie można zrozumieć i o czym się nic nie wie. To, co czai się w ciem‑
nym pokoju i przychodzi skądś z dala i czego nigdy nie widać, aż już 
jest za późno. Czy pani to czuła kiedyś?8.
To pytanie jest błaganiem o ratunek przed samotnością. Filifionka 
wie, że czyjeś wyznanie, które choć wcale nie niweluje lęku, może 
skutkować zawarciem sojuszu przeciwko absurdowi życia. Filifionka‑
7 Ibidem, s. 62−64. 
8 Ibidem, s. 64. 
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 ‑egzystencjalistka ma świadomość wrzucenia w świat i absolutnej 
w nim samotności, jednak wciąż szuka „człowieka”9. 
Rozmawiając z Gapsą, znajduje się w stanie ekstatycznego po‑
budzenia. Filifionka wychodzi ze spoczynku. Ekstasis to po prostu 
porzucenie statycznego obszaru. Znaczy właściwie to samo, co słowo 
egzystencja – ex ‑sistere10. Egzystować to wytrącać się z tego, co sta‑
bilne, porzucać dotychczasowość rozumianą jako przyzwyczajenia, 
przekonania czy światopogląd. Egzystencja to stan podwyższonej go‑
towości. To rezygnacja ze złudnego poczucia bezpieczeństwa. Irracjo‑
nalny niepokój sprawia, że Filifionka opowiada się za przygodnością 
egzystencji, bo ta właśnie na krótki moment odsłoniła swoje oblicze. 
Bohaterka zerka w pojawiającą się szczelinę i ogarnia ją trwoga.
Jakkolwiek ryzykownie to brzmi, to jednak Filifionka mogłaby 
w swojej uporządkowanej bibliotece ze szczególną czułością odkurzać 
dzieła Sørena Kierkegaarda i Karla Jaspersa. Jako hipotetyczna ich 
czytelniczka odkrywa wartość i ważność sytuacji granicznych, które 
przekonują o nieredukowalnej antynomiczności ludzkiej egzystencji. 
I choć w codziennym życiu bohaterka dzięki obsesyjnemu zajmowaniu 
się domem stara się ją ignorować, to mimo wszystko musi nad nią roz‑
myślać. Filifionka podejmuje próbę wyjścia z trudnego impasu. Prag‑
nie przełamać samotność i w kontakcie z innymi znaleźć pocieszenie. 
Ci inni w tym konkretnym przypadku doczekali się dość skromnej 
reprezentacji w postaci Gapsy. Dlatego też Filifionka trochę na przekór 
sobie przekonuje się, że jej „jestestwo” po heideggerowsku jest zawsze 
„jej”, a nieodseparowane od świata zostaje skazane na samotne „by‑ 
cie ‑w ‑świecie”. 
Ale póki co, Filifionka jeszcze siebie nie rozumie, potrzebuje do 
tego trwogi, która umożliwi odbudowanie świata na zupełnie innych 
 9 Być może ten egzystencjalny pesymizm znalazł przełożenie na barwę 
Muminka. Pierwotnie akwarele przedstawiające trolla były czarne. Jednak jak 
stwierdziła autorka „prawdziwy Muminek jest zawsze biały”. Zob. B. West in: 
Tove Jansson – Mama Muminków. Biografia. Przeł. B. Ratajczak. Warszawa 
2012, s. 155.
10 Zob. M.P. Markowsk i: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, 
Witkacy. Kraków 2007, s. 239. 
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zasadach, tylko po to, aby znowu pozwolić mu popaść w ruinę. Czeka 
więc na wielkie wydarzenie, które, z jednej strony, przejmuje ją bo‑
jaźnią, jednak – z drugiej – podnieca tym, co nieznane. W rozmowie 
z Gapsą odkrywa, że „piekło to inni”. Oznacza to, że zamiast zrozu‑
mienia, znajduje w swojej rozmówczyni nie ‑zrozumienie, cynizm, 
a nawet pogardę. Teraz jako człowiek absurdalny już wie, że powinna 
być świadoma swojego absurdu. 
Wypielęgnowanemu domowi Filifionki zagraża przeczuwane przez 
nią niebezpieczeństwo – sztorm i trąba powietrzna: 
Czuła jednak, że nic bardziej ważnego nie wydarzyło się jej dotąd 
w życiu. Nic, co by do tego stopnia przewróciło wszystko do góry 
nogami. Nie wiedziała, co powinna zrobić, aby znowu stać się sobą. 
Sądziła nawet, że dawnej Filifionki już nie ma, i nie była pewna, czy 
chce, żeby tamta wróciła. A co z tym wszystkim, co było własnością 
dawnej Filifionki? Z tym, co się połamało, zakopciło, rozpadło i za‑
mokło? Ach, siedzieć i naprawiać teraz tydzień po tygodniu, kleić, ce‑
rować, szukać brakujących części… Pisać i prasować, odmalowywać 
i martwić się, że nie wszystko można przywrócić do dawnego wy‑
glądu, i zawsze wiedzieć, w każdym razie, że pęknięcia zostały i że 
wszystko przedtem było o wiele ładniejsze… O nie! A potem ustawić 
całe to nieszczęście w ten sam sposób, w jaki było ustawione w tych 
ciemnych, ponurych pokojach, i dalej łudzić się, że są przytulne…
− Nie! Nie zrobię tego! – krzyknęła Filifionka, prostując zesztyw‑
niałe nogi […]11.
Bohaterka protestuje przeciwko bezpieczeństwu i swojskości. Twier‑
dzeniu, że „nasz świat zawsze leży w centrum”12, przeciwstawia prze‑
konanie nie tylko o niezakorzenieniu, ale również wyższości takiego 
stanu nad dążeniem do życiowej stabilizacji. Rozumie, że egzystencja 
jest procesem, a więc stawaniem się, któremu obca jest statyczność. 
Bycie w transgresji, poddawanie się zmianom − oto sedno ludzkiego 
bytu. 
11 T. Jansson: Opowiadania…, s. 81−82. 
12 Por. M. E l iade: Sacrum i profanum. O istocie religijności. Przeł. 
R. Reszke. Warszawa 1999, s. 34. 
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Stąd też dom, będący symbolem trwania, musi ulec zniszczeniu, 
ponieważ jego pozorne bezpieczeństwo tworzyło ułudę kosmicznego 
ładu, wymyślonego na użytek tych, którym wciąż brakuje argumen‑
tów na zracjonalizowanie absurdu życia. Dom Filifionki przestaje być 
axis mundi jej wszechświata, choć dotąd przecież był „izolowanym 
mikrokosmosem, ośrodkiem świata, mitycznym miejscem, z którego 
wyruszamy, aby oswajać dziką naturę, i do którego wycofujemy się 
przed naporem nowoczesnej cywilizacji”13. 
Filifionka, prowadząc tzw. dom „otwarty”, przyjmuje „na her‑
batce” Gapsę. Jednocześnie unika „prawdziwego” kontaktu ze swoim 
bliskim sąsiadem Paszczakiem. Prowadzenie salonu, przestrzeni dia‑
logu, spotkania jest dla Filifionki raczej męczącym obowiązkiem niż 
przyjemnością. Zresztą salonowe „rozmówki” z Gapsą sprowadzone 
do konwersacji o sposobach prania dywanów, pogodzie i sprzątaniu 
nie zaspokajają pragnień Filifionki, która marzy o prawdziwym, lecz 
niemożliwym przecież porozumieniu. 
Zatem, jak pisze Tadeusz Sławek, „dom »otwarty« jest faktycznie 
domem »zamkniętym«, ograniczonym zarówno ścianami pokoi, jak 
i murem konwencji. Prawdziwe otwarcie musi być usunięciem ścian 
[…], a nawet i podłogi, czyli aktem pod ‑piwniczenia […]”14. 
Czy utrata „salonu” prowadzi Filifionkę do „prze ‑piwniczenia” 
swojego życia? Wydaje się, że tak. Gapsa już po „apokalipsie” spotyka 
ją siedzącą na dywaniku, jedynej pamiątce po wspaniałym domu. 
Pozycja, jaką Filifionka przyjmuje po Wydarzeniu, odzwierciedla 
zmianę sposobu oglądu świata. Dysponuje bowiem zupełnie innym 
spojrzeniem. Zamienia władcze oko taksujące świat z okna bezpiecznej 
warowni na pierwotny ogląd charakterystyczny dla pozycji „leżenia 
na brzuchu”. Filifionka porzuca bowiem stabilny ląd na rzecz „płyn‑
ności” przestrzeni. Warto przypomnieć, że jej zniszczony przez sztorm 
dom stał na plaży, a więc na gruncie, któremu daleko do twardości 
13 E. Rewers: Post ‑Polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kra‑
ków 2010, s. 220. 
14 T. S ławek: Przeciw swojskości. Piwnica i studnia. W: Idem: Żaglowiec, 
czyli Przeciw swojskości. Wybór esejów. Wybór Z. Kadłubek. Katowice 2006, 
s. 130–131. 
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skał. Jego fundament stwarzał jedynie pozory stabilizacji, nie dziwi 
więc odkrycie Filifionki, która siedząc na chodniku unoszonym przez 
fale, czuje się bezpieczniej niż kiedykolwiek, czuje się bezpieczniej 
niż w nieistniejącym już domu. To uczucie wyzwala ją spod terroru 
zamknięcia będącego złudnym gwarantem spokoju: 
Słońce podnosiło się. Filifionka zeszła na wilgotny piasek i dostrze‑
gła na nim swój szmaciany chodnik. Sztorm przybrał go wodorosta‑
mi i muszelkami i żaden szmaciany chodnik na świecie nie był nigdy 
tak dobrze uprany. Filifionka zachichotała. Wzięła chodnik w obie 
łapki i wciągnęła go za sobą do wody. Dała nurka w wielką, zieloną 
falę, usiadła na chodniku i jechała na nim w perlistej pianie, znowu 
dała nurka i znowu – aż do samego dna. […] I Filifionka usiadła na 
piasku, i śmiała się, i śmiała aż do łez15. 
Skoro wyobraziliśmy sobie już uśmiech Syzyfa, to nietrudno 
zrozumieć chichot Filifionki. Jej radość wynika z przekonania, że 
„Bezpieczność jest spoczywaniem w ukryciu, w układzie całościowego 
związku”16. To specyficzne poczucie bezpieczeństwa budowane jest 
na utracie, która paradoksalnie wzmocniła bohaterkę. Utraciwszy 
wszystko, poczuła się wreszcie wolna:
O, jak wspaniale! Cóż ja poradzę, biedna, mała Filifionka, przeciwko 
wielkim siłom przyrody? Czy po czymś takim cokolwiek jeszcze bę‑
dzie można zreperować? Nie! Nic! Wszystko jest wysprzątane! I wy‑
miecione! […] 
– Teraz nigdy już nie będę się bała – powiedziała sobie. – Teraz 
jestem zupełnie wolna. Teraz mam chęć na wszystko17. 
W ten sposób bohaterka żegna się krągłością i miękkością świata, 
który w rzeczywistości nie przypomina bezpiecznych ramion matki. 
Jednak żegna się bez żalu, ponieważ dla tego, kto „pokochał” swój 
absurdalny los, dom będzie oznaczał jedynie miejsce do mieszkania, 
15 T. Jansson: Opowiadania…, s. 85, 87. 
16 M. Heidegger: Cóż po poecie? Przeł. K. Wol ick i. W: M. Heidegger: 
Drogi lasu. Przeł. J. Gierasimiuk [i in.]. Warszawa 1997, s. 241. 
17 T. Jansson: Opowiadania…, s. 84–85. 
(U)kochać swój los… 209
a nie tworzoną przez siebie ułudę kosmosu, który tylko z definicji 
oznacza porządek. 
Wyobraźmy sobie wśród przeróżnych bibelotów Filifionki również 
jej bibliotekę. Na półce, obok wspomnianych egzystencjalistów, z pew‑
nością można by odnaleźć dzieła Nietzschego, a jego amor fati uznać 
za etyczny imperatyw czytelniczki z Doliny Muminków. Nadal należy 
do świata, którego pesymizm bywa łagodzony nieskomplikowanym 
pocieszeniem, nawet wtedy, gdy powódź niszczy bezpieczny dom:
Tatuś Muminka […] powiedział: 
– Zdaje się, że damy radę.
– Naturalnie, że damy sobie radę – odpowiedziała Mama Mu‑
minka. – Musimy jeszcze trochę posiedzieć i poczekać na nasz nowy 
dom. Tylko łobuzom się nie wiedzie18. 
Jednak jej odrębność jest definiowana innością tych, którzy „idą 
na śmierć z otwartymi oczami”19. 
Czytając listy Tove Jansson, trudno nie myśleć o pewnych analo‑
giach między życiem a literaturą:
Któregoś wieczoru nadszedł paskudny sztorm z płn. ‑wsch. i namiot 
zamienił się w kałużę. Pilnowałyśmy łodzi na zmianę, przez całą 
noc. Wiesz, nie mamy sił jej wciągnąć, więc wyrwała się jak mustang 
spięty czterema linami, gdyby się któraś zerwała, byłoby po wszyst‑
kim. Schroniłyśmy się, rzecz jasna, w chatce – rzucało nią, trzęsło. 
Lało jak z cebra. Dawniej sztormy zawsze mnie ekscytowały, teraz 
trochę się boję20.
Ja też i to coraz bardziej. 
18 Eadem: Lato Muminków. Przeł. I. Szuch ‑Wyszomirska. Warszawa 
1975, s. 42. 
19 Trawestuję słowa Antygony, które kieruje do Polinejkesa: „Bracie, jak 
ktokolwiek może nie żałować, kiedy widzi tak jasno, że wyruszasz na śmierć, 
nim ty sam spotkasz ją z otwartymi oczami”. Kwestia ta pochodzi z Edy‑
pa w Kolonie. Cyt. za: J. But ler: Żądanie Antygony. Rodzina między życiem 
a śmiercią. Kraków 2010, s. 75. 
20 B. West in: Tove Jansson…, s. 455–456. 
